Twitch平臺(tái)頂級(jí)談話主播Amouranth（Kaitlyn Siragusa）上周五報(bào)告說她家著火了，起火點(diǎn)位于門外的垃圾桶，調(diào)查人員認(rèn)為惡意縱火的可能性較大。

這位住在德州休斯頓的網(wǎng)紅擁有400萬粉絲，是一系列直播擦邊球的開拓者，比如浴盆直播和舔麥ASMR。

幾百萬粉絲中必定有奇葩，把他們撩撥得百爪撓心自然要承擔(dān)后果，于是Siragusa每周都會(huì)遭到Swatting（報(bào)假警）騷擾，有時(shí)這種騷擾是致命的。

好在Siragusa與當(dāng)?shù)鼐斓年P(guān)系維持得不錯(cuò)，他們知道撥打報(bào)警電話的人想干嘛——警察依然照章辦事出現(xiàn)在Siragusa門前，但只是來查看一下她是否安好。

雙方還培養(yǎng)出一種默契，事先商定了暗號(hào)——緊急狀態(tài)下使用的安全口令，這樣警方就知道Amouranth是否遇到了真正的威脅，以免被日常假警報(bào)麻痹。

由于那些圖謀不軌的人已經(jīng)知道自己的住址，Siragusa曾考慮買槍防身，但帶來的風(fēng)險(xiǎn)也不可低估。在警察頻繁光顧的情況下，手里有槍陡然提升了被誤擊的風(fēng)險(xiǎn)。

這位27歲的前Cosplayer，戶外主播、澡盆網(wǎng)紅、舔麥怪才被譽(yù)為Twitch平臺(tái)上最勤奮的藝人（之一）——荷爾蒙外溢的宅男只看到她的醫(yī)美皮囊，卻不知她每天工作9-15個(gè)小時(shí)，室內(nèi)直播完畢還要去室外拍素材，Instagram、YouTube、OnlyFans、Twitter、TikTok、Snapchat……各平臺(tái)賬號(hào)全部更新一遍是日常任務(wù)。

其經(jīng)紀(jì)人表示，Siragusa對(duì)細(xì)節(jié)和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的精益求精程度令人生畏，為了充分挖掘來自土耳其的觀眾，她臨時(shí)將直播改在半夜進(jìn)行。

Siragusa的浴盆直播為她帶來每天1000美元廣告收入，Twitch在未事先警告的情況下突然凍結(jié)了她的廣告賬戶，收入降為零。但她最擔(dān)心的不是錢，而是平臺(tái)方在這件事情上體現(xiàn)出的霸權(quán)：

“如果直播驅(qū)使你比996還996，到頭來卻是一場空，這些努力還有什么意義？”

Twitch給出的解決辦法是為澡盆直播單獨(dú)設(shè)立欄目標(biāo)簽，由廣告業(yè)主來決定是否在該欄目投放廣告，Siragusa聲稱賬戶解凍后每天的廣告收入飆升至近2000美元。

但她知道這一切都是暫時(shí)的，平臺(tái)方隨便找個(gè)理由，甚至無需解釋就能封禁她的賬戶。她的直播生涯經(jīng)歷過四次封停，另一位舔麥主播被封停六次后，賬戶無限期封禁。

如果追問封禁理由，主播會(huì)收到一串首尾相連的囫圇話，想必是客服事先準(zhǔn)備好的標(biāo)準(zhǔn)答案：“大家都是成年人了；把話挑明了對(duì)大家都沒好處；不要糾纏這些細(xì)節(jié)了；大家都是成年人了……”

除了明令禁止的裸露，大家猜測主播的姿勢和拍攝角度也會(huì)觸發(fā)Twitch的封禁，公司不會(huì)就封禁個(gè)人賬戶回復(fù)媒體質(zhì)詢，只堅(jiān)稱封禁是執(zhí)行公司相關(guān)政策而非屈從于廣告商的壓力，公司將來會(huì)發(fā)布更多內(nèi)容指引幫助主播明確“公然或明顯性暗示的界限”在哪里。

此時(shí)此刻Siragusa還能繼續(xù)舔麥，但沒人知道還能舔多久。“干這行就像參加一場沒有終點(diǎn)的比賽，沒有領(lǐng)跑者，沒人能坐下來休息，必須不斷改進(jìn)以爭取人氣”，Siragusa稱。她在追求卓越的過程中險(xiǎn)些失去自我，成了一個(gè)沒有生命的機(jī)器人，不得不求助于心理醫(yī)生并聽從醫(yī)生的建議買了一匹馬。

“我根據(jù)醫(yī)生的建議抽出一個(gè)白天的時(shí)間與馬相處，晚上依然按時(shí)上線，但至少每周用一個(gè)白天來解壓，這對(duì)我的身心健康很有好處，甚至能從我的節(jié)目中感受到。”