伴隨著雨季的到來，最近的墨西哥山路上迎來了幾位生面孔。

據(jù)當(dāng)?shù)啬繐粽呋貞?，在那個(gè)風(fēng)雨交織的夜晚，他遇到了一輛未曾見過的奇怪車型，它速度很快，用慣性漂移過彎，在通過一個(gè)三連U形彎道后，便連車尾燈也消失在濃濃雨霧中。

經(jīng)過賽車手的口口相傳，這輛神車的故事一度成為了墨西哥職業(yè)賽車界的傳說，直到曾在秋名山目睹過傳奇誕生的老一輩車手偶然間注意到車身上的漢字，它的身份才得以浮出水面——宇宙第一神車“五菱宏光”。

這是《極限競(jìng)速：地平線5》為慶祝農(nóng)歷新年特意推出的新賽季聯(lián)動(dòng)，其中除了已經(jīng)在暴風(fēng)雨季節(jié)上線的五菱宏光S外，蔚來EP9、名爵MG3和名爵XPower SV-R等國(guó)產(chǎn)車也會(huì)相繼踏上墨西哥的職業(yè)賽道，讓玩家可以在不打MOD的情況下，駕駛國(guó)產(chǎn)汽車征服《極限競(jìng)速》的賽道。

雖說此前玩家也沒少用涂裝和MOD來將國(guó)產(chǎn)車帶進(jìn)游戲，五菱宏光更是MOD庫中的常客，但當(dāng)我真的換上這個(gè)有些土里土氣的“破面包”，與AE86在五連發(fā)卡彎展開宿命對(duì)決時(shí)，仍會(huì)由心底迸發(fā)出一股難以言喻的激情。

比起五菱宏光，同期其他車輛給我的情感反饋就稍顯薄弱。這除了我對(duì)它們的認(rèn)知不足之外，五菱宏光在社交網(wǎng)絡(luò)中獨(dú)特的網(wǎng)紅身份也是關(guān)鍵因素，擁有“宇宙第一神車”頭銜的五菱宏光就像是國(guó)產(chǎn)汽車的一面旗幟，隨處可見它的身影。

誰是五菱宏光？

要想弄清楚這輛土里土氣的面包車成為網(wǎng)紅的真正原因，首先我們要搞清楚“五菱宏光”是什么？

先跟大家玩?zhèn)€小游戲，別看答案，來猜一猜以下哪一輛車是五菱宏光？

...

...

...

別猜了，我知道你認(rèn)不出來。

網(wǎng)友們對(duì)五菱宏光的認(rèn)知程度，幾乎大半都只到了“看懂車標(biāo)”的水平。

不過這也不怪大家，事實(shí)上我專門找了幾個(gè)開過五菱宏光的老哥詢問，大家的反應(yīng)幾乎都是一樣的。

真正的五菱宏光和我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上看到的那些名為“五菱宏光YYDS”的面包車漂移視頻并不太一樣。因?yàn)閲?yán)格的來說，它是上汽通用五菱在2010年推出的一款介于商用車和乘用車之間的商務(wù)車型，并非大家想象中的面包車。

網(wǎng)上段子和搞笑視頻中出現(xiàn)的，大多是同一品牌的五菱之光、五菱榮光，一些人甚至還會(huì)拿長(zhǎng)安、金杯來湊數(shù)。反正只要是一輛擁有戰(zhàn)損級(jí)涂裝的面包車，搭配上經(jīng)典360p的畫質(zhì)和“逮蝦戶”的音樂，最好再貼上一個(gè)五菱的車標(biāo)，那甭管車型如何都會(huì)被網(wǎng)友認(rèn)定為五菱宏光。

由于五菱車標(biāo)太火，一時(shí)間許多豪車都紛紛給自己掛上五菱宏光的LOGO，但這卻讓雪佛蘭科爾維特倒了霉。這款拿來給雪佛蘭充門面的跑車，就因?yàn)檐嚇?biāo)和五菱太過相似，被網(wǎng)友們當(dāng)成了“五菱超跑”，白白給別人打了廣告。

一些科爾維特車主還會(huì)特意在車尾貼上“五菱”的標(biāo)志，無論是出于玩梗還是早已解釋的心累，當(dāng)他們的愛車被喊做五菱宏光的時(shí)候，也只能笑著來句“啊對(duì)對(duì)對(duì)”。

梗嘛，就圖一樂。年輕玩梗的網(wǎng)友一來不是五菱的目標(biāo)客戶，二來也并不在乎它的真實(shí)身份，只要視頻達(dá)到超出預(yù)期的喜劇效果，這臺(tái)Low穿地板的車究竟叫什么根本不重要。也因此“五菱宏光”這個(gè)名字在網(wǎng)絡(luò)上早已不單單代指一款車型，在被網(wǎng)友寄予了草根文化的情懷后，它便成為了那些向不可能發(fā)起挑戰(zhàn)的低端車型代名詞。

于是乎，伴隨著中國(guó)汽車行業(yè)的飛速發(fā)展，浩浩蕩蕩的“五菱宏光”大軍與網(wǎng)友一起將這一標(biāo)志送向了神壇。

誕生于段子的網(wǎng)紅神車

五菱宏光走上這條網(wǎng)紅之路，背后少不了《頭文字D》的幫助，盡管它并非出于自愿?；仡櫲缃窬W(wǎng)絡(luò)上流傳著的五菱宏光梗，絕大多數(shù)都于它密切相關(guān)。

像“秋名山神車”“排水溝過彎”“昨晚輸給AE86”“你贏不了我的FC”等用來襯托AE86，使這個(gè)品牌型號(hào)超出其車輛原本價(jià)值的臺(tái)詞和情節(jié)設(shè)計(jì)，幾乎都被網(wǎng)友一起打包送給五菱宏光。而它也通過這種“蹭熱度”的方式，獲得了與AE86近乎一致的品牌傳播，以及“漂移神車”等網(wǎng)友喜聞樂見的網(wǎng)紅標(biāo)簽。

19年五菱還申請(qǐng)了“秋名山神車”的商標(biāo)，可惜被駁回了

之所以用五菱宏光來替代“藤原豆腐車”，而非夏利、捷達(dá)、金杯等其他車輛，首先便是在車輛定位上兩者更加類似。把它倆放在一起對(duì)比便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩輛車都并非只是單純的貨車或者家用車，而是承載著一個(gè)時(shí)代的家庭狀況，兼顧貨運(yùn)、客運(yùn)、家用的多用途汽車。

除去用途相似，不論是在動(dòng)畫劇情中多次遭受嘲諷的“藤原豆腐車”，還是統(tǒng)治著中國(guó)汽車行業(yè)低端市場(chǎng)的五菱面包車，它們都有著近乎一致的文化標(biāo)識(shí)。前者被劇情賦予了落后于時(shí)代的標(biāo)簽，而后者則天生便是“低端車”的代表，兩者相似的草根氣質(zhì)才是五菱宏光真正替代它的原因。

這種草根文化對(duì)于劇作而言，會(huì)為劇本增添了一種“Dio絲逆襲”的反轉(zhuǎn)與戲劇性。若是將橋段單獨(dú)拿出來改編成段子，為了達(dá)到搞怪的效果，便需要比此前更加強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)。而在這道完形填空里，比起AE86用漂移擊敗GTR，一輛五菱面包車的漂移超車自然成為了那個(gè)最具戲劇性的答案。

當(dāng)這一情況真正在現(xiàn)實(shí)中上演，并配以“逮蝦戶”的音樂時(shí)，那種突破常理的驚喜、草根逆襲的快感、以及競(jìng)速漂移本身的視覺沖擊交織在一起，其精彩程度足以使每一位觀眾為之歡呼。

在“漂移”與五菱宏光綁定之后，它網(wǎng)紅之路便一發(fā)不可收拾，不僅真有公司將一臺(tái)五菱宏光運(yùn)到日本，在群馬縣的榛名山（秋名山原型）拍下了“五菱宏光在秋名山懟86”的宿命對(duì)決，后來還衍生出了《小鎮(zhèn)車神之五菱漂移》這種堪比大型廣告片的微電影。

但五菱宏光的宇宙第一神車頭銜，并非只是玩玩爛梗這么簡(jiǎn)單。在中文互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下摸爬滾打十?dāng)?shù)年的網(wǎng)友們也深知段子迭代、網(wǎng)紅過氣的速度，能讓五菱宏光堅(jiān)挺十余年仍未過氣的，是它對(duì)于時(shí)代的特殊意義。

時(shí)代的國(guó)貨之光

五菱宏光的走紅在我看來并不意外。在這個(gè)“人人都能火15分鐘”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它雖是幸運(yùn)兒，卻也是引領(lǐng)時(shí)代發(fā)展的急先鋒?；仡櫵陌l(fā)展歷程，你總能在其身上找到時(shí)代的縮影。

且不去過多討論五菱汽車前身柳州拖拉機(jī)廠的發(fā)展歷史，我們將“五菱面包車”和“零幾年”這兩個(gè)關(guān)鍵詞投入大腦的記憶檢索庫，相信腦中浮現(xiàn)的一定不是玩梗和漂移，而是一個(gè)疲憊的中年男人、一輛破舊面包、以及一車滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳铩Ｋ蛟S是你的父親、親友或者只是個(gè)送貨的路人，但無論他的身份如何，都是當(dāng)年城鄉(xiāng)縣中勞動(dòng)人民最普遍的真實(shí)寫照。

彼時(shí)中國(guó)仍處于經(jīng)濟(jì)騰飛和下崗潮結(jié)束的重要節(jié)點(diǎn)，一邊是大量的創(chuàng)業(yè)家庭，一邊是海量的貨運(yùn)、客運(yùn)需求市場(chǎng)，一款堅(jiān)固耐用、價(jià)格公道、載貨能力強(qiáng)的家用汽車成了大部分家庭的剛需。而此時(shí)出現(xiàn)在大眾視野中的便是五菱宏光的前輩五菱之光。

五菱之光的優(yōu)勢(shì)其實(shí)每位網(wǎng)友都心知肚明，我們強(qiáng)加在五菱宏光身上的光環(huán)，其實(shí)很多就來自于它。

論堅(jiān)固，五菱之光是國(guó)內(nèi)第一批沒有安全氣囊也能通過“正面碰撞乘員保護(hù)”試驗(yàn)認(rèn)證的車型，它在道路上和交通事故新聞中無數(shù)次證明了自己。

倫載重，實(shí)載1.5T的五菱之光實(shí)際載重卻能超出一倍，而且根據(jù)各大交通普法節(jié)目查處的案例來看，一輛小小的七座面包車?yán)?，塞?0個(gè)乘客或是7頭牛都綽綽有余。這宛如黑洞般的迷之承載力，能讓任何一個(gè)嚴(yán)肅的交通普法節(jié)目瞬間變成一期《譚談交通》。

但最關(guān)鍵的，還是它足夠便宜。一臺(tái)五菱面包車的市場(chǎng)價(jià)大約只需要兩萬多塊錢，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)家庭都能咬咬牙拿下。而它也不只是一個(gè)能快速回本的生產(chǎn)神器，還是一個(gè)長(zhǎng)期的工作保障，是承載著一家三口對(duì)生活、夢(mèng)想、和未來希望的載體。

直至2010年，五菱之光的年銷售量已經(jīng)達(dá)到了驚人的106萬臺(tái)，就連遠(yuǎn)在大洋彼岸的《福布斯》雜志，也要用一句“The Most Important Car On Earth（地球上最重要的一款汽車）來形容五菱之光。

注意最下面的一排小字“中國(guó)五菱能否拯救通用？”

只可惜當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)并不像今天這般發(fā)達(dá)，無論是信息、梗、段子的傳播和創(chuàng)作速度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未來幾年，閉塞的信息渠道成了五菱之光名氣發(fā)酵的最大障礙。

在2010年之后，人們對(duì)汽車的需求逐漸從“運(yùn)輸工具”轉(zhuǎn)為家用，此時(shí)從前輩手中接過光環(huán)的五菱宏光就像是一個(gè)含著金湯匙出生的孩子。當(dāng)它在數(shù)年后完成交接，帶著前輩的光環(huán)和五菱的標(biāo)志站上MPV車型銷售巔峰，恰逢工信部頒發(fā)4G牌照，它那從前輩手中過繼而來的名氣，也便乘著大數(shù)據(jù)時(shí)代的東風(fēng)一路高漲。而這輛滿足了中國(guó)人民的時(shí)代需求，為無數(shù)創(chuàng)業(yè)家庭帶來第一桶金的低價(jià)汽車，也配得上網(wǎng)友冠以的“神車”頭銜。

時(shí)至今日，盡管街上仍舊能夠時(shí)不時(shí)見到幾輛五菱品牌的貨車，但它們風(fēng)塵仆仆的身影也在現(xiàn)實(shí)中肉眼可見的減少。實(shí)際上這已經(jīng)是自2017年以來五菱宏光連續(xù)5年銷售額度下滑，其市場(chǎng)份額也已經(jīng)被GL8等主打中高端市場(chǎng)的MPV汽車?yán)罹唷?/p>

比起在網(wǎng)上頗受追捧的神車，現(xiàn)實(shí)中的它似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)與人民揮手道別。

當(dāng)我們用一種戲謔的態(tài)度看著神車在《極限競(jìng)速：地平線5》中漂移過彎，感受著這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)老梗帶給我們的樂趣，卻又完全不認(rèn)識(shí)真正的五菱宏光時(shí)，或許也證明著更多的家庭已經(jīng)擺脫貧困，日子過得更好一點(diǎn)了吧。