在科幻電影中，空天母艦是比較常見的設定，它就像現在的航空母艦一樣可以攜帶各種更小的戰斗機，或者作為補給站，只是它是漂浮在空中的。

那么，現實生活中空天母艦可以制作并運行起來嗎？

以現有的技術要把航天器送上天只有一種方式，那就是用燃料來推進，如果沒有到達地球軌道的話，那還得不停燃燒燃料來給航天器懸浮在空中。

根據波音網站的數據，一架波音747客機在飛行時，每秒的油耗在4升左右，而它還只是一架飛機而已，最多只能容納568人。

油耗取決于燃油要推進的重量，重量越大則油耗越高。波音747的“裸機”重量在220噸左右，作為對比，現在一艘典型航母的重量在10萬噸左右。

要把航母大小的空天母艦送上天，并一直懸浮在空中的話，那真的是經費在燃燒。

我們可以簡單估算下：

航母的重量是波音747重量的500倍左右，如果它以飛機同樣速度飛行的話，那么這種重量的空天母艦一秒鐘要燒掉2000升煤油。

按照航空煤油每升8元左右算，它一秒鐘要燒掉1.6萬元，一天燒掉一個優質村莊的GDP，一星期燒掉一個小鎮GDP，一個月一個縣城的GDP沒了。

很明顯，以現在的技術，沒有一個國家能玩得起這東西。

事實上，就算有國家在經費方面玩得起空天母艦，這也是一個非常不劃算的買賣。只要我們的推進方式是化學燃料，那么我們在空中作業時推進的基本都是燃料，而不是航天器本身。

這里涉及到一個限制航天事業的公式：火箭方程。

圖注：火箭方程

v是我們希望讓火箭到達的速度，Ve是火箭的排氣速度，m0是火箭加速前的質量，mf是火箭升空時的總質量，包括火箭本身和燃油。

從這個公式中就不難發現，火箭要達到更高的速度，取決于Ve和那兩個質量的比值。

其中，Ve由化學染料的性質決定，我們用的是化學染料，沒法改變這個；同樣的，m0/mf對應的是燃料占火箭總重量的百分百，其實也是被化學燃料的性質定死的。

所以，化學燃料的航天事業是有極限值，你需要飛得更快，或者要送越重的東西上天，它最終加上燃料重量可能可能會飛都飛不起來。

現在性能最好的化學燃料是液氧+液氫，它燃料占比是是83%，也就是說即便我們把一個裝滿這種性能最好的燃料的飛行器送上天，它實際上是把83%的燃料送了上去，而不是飛行器本身。

有人做過一個比喻，我們火箭發射其實和送聽裝可樂上天是差不多，火箭本身只是鋁制可樂瓶的重量，而燃油重量就是所有可樂液體的重量。

雖然，空天母艦可能不需要太快的速度，但是要把這樣重量的東西停留在空中，它的燃油重量是難以想象的。

還是以波音747為例，事實上，它能裝載的燃油重量和機身重量基本是一樣的，你把波音747換成航母的話，估計這東西在空中一刻都不能停止加油。

最后只要我們還在用化學燃料，任何航天事業都是非常不劃算的，因為運載的大部分都是燃料，所以空天母艦暫時不要想。

在蘇聯和美國太空競賽的年代，人們就已經發現了，航天事業是非常燒錢的事業，所以幾十年里都沒人提登陸月球了，而即便是一些簡單的航天事業也都是通過合作來分攤成本。